Мы обрастали разными вещами,
Которые украсить обещали
И без того украшенную жизнь.
Юрий Визбор
Этот мемуар посвящён моим первым ноутбуками, послужившим мне верой и правдой - благо, не смотря на более чем 10-летний возраст, оба пребывают в добром здравии, насколько оно может быть добрым в столь преклонных летах...
1 ноября 1992 года жизнь моя круто изменилась: днем я ушёл со своей тогдашней службы, на которой пребывал ровно 13 лет (до сих пор поражаюсь, как это меня на столько хватило), а к вечеру - ещё заодно и от жены. Став, таким образом, безработным и беспартийным (то есть, пардон, бездомным).
Разумеется, помирать с голоду в мои ближайшие планы тогда не входило (как, впрочем, не входит и сейчас). И занятий разной степени интересности я перепробовал за полтора года - не перечесть. Собственно, период с осени 92-го по весну 94-го мог бы составить предмет отдельных мемуаров. Однако время ещё не пришло... Скажу только, что поучаствовал почти во всех видах постсоветского бизнеса - от попытки продажи родины (оплата только в СКВ) до кратковременной службы мировому империализму. Кое-что нынче вспоминается с иронической усмешкой, - кое-что - с удовольствием, что-то - не без содрогания; а кое за что стыдно по сию пору...
Однако, как уже сказано, это - отдельная история. А в контексте сегодняшнего мемуара важно, что именно тогда я освоил профессию эникейщика - правда, названия такого тогда не было (прямо по Котовскому, Григорий Иванычу, получается - "Еще не зная о партии, я уже был большевиком"). Правда, с точки зрения зарабатывания хлеба насущного в особо крупных размерах бизнес этот быстро увял: половина моих тогдашних клиентов превратилась в личных... ну если не друзей, то очень хороших приятелей, денег с которых было брать - западло. А со второй половиной я не согласился бы общаться более ни за какие деньги (по крайней мере, всего напечатанного американским монетным двором явно бы не хватило).
Однако вто что тогда казалось важным: ведь я покупал машины абсолютно посторонним людям. И на их резонный вопрос - а какая же машина у тебя самого, отмалчиваться было неудобно (да и вредно с точки зрения бюджета). Так что пришлось вплотную задуматься о приобретении собственной тачки.
Не то чтобы мне не за чем было работать - дружественная как бы коммерческая фирма предоставила мне кров на рабочий день (а иногда и на ночь - и не одному), вместе с машиной, мною для них купленной. Это был Philips на процессоре Cyrix 486 - весьма удачный, по тем временам, компромисс между ценой и производительностью. Однако поскольку жизнь моя разворачивалась на всех пространствах ближнего и умеренно дальнего Подмосковья (грубо говоря, от Загорска до Подольска), воспользоваться любезностью своих товарищей (коллег по прежним полевым работам) удавалось не часто.
Так что когда приобретение собственной машины вписалось в некие реальные очертания, вопрос десктопа даже не рассматривался - за отсутствием того самого desk, на который его можно было бы top. Вопрос стоял только о ноутбуке.
Что представлял тогда (для определённости: это была осень 93-го, время комендантского часа - водки ночью не купить, - и абсолютно непонятных никому заморочек вокруг т.н. белого дома) рынок ноутбуков? Пяток раскиданных по Москве (за Одессу и прочие города не скажу, не знаю) фирм предлагали Toshiba (это было чуть ли не синонимом ноутбука, как раньше IBM - синоним PC'шки) за вполне заоблачную, по любым масштабам, цену, плюс несколько менее популярные (и потому более демократичные по стоимости) Dell и Everex (помните про такую фирму? серверы её канали выше Dell и Compaq, где-то на уровне IBM). Как коллекционные раритеты, попадались Nec'и, остальных уж и не вспомню.
Типовая конфигурация: i386SX/16 (или i386SL/что_то_около - но, как и порядочная женщина, это стоило гораздо дороже), 2 Мбайт памяти (обычно с проблематичной возможностью расширения), винт 40-60 Мбайт, флопповвод, монохромная пассивная матрица о 9-10 инчах. Что ещё? Да пожалуй, что и все - о видеочипах помнят разве что их изобретатели, CD и звуковушки были экзотикой даже в крутых настольных тачках, PCMCIA (мало кто тогда мог без запинки произнести произвнести эту аббревиатуру - я, например, научился выговаривать ее только тогда, когда ввели термин PC-card). Оценивалось такое хозяйство обычно от 2 штук уёв (последнего термина тогда также не было, признаюсь - был одним из тех, кто его изобрёл в первые же дни по появлении, в дни дефолта 1998 года).
Где-то мелькали первые цветные (ещё пассивные) матрицы, где-то - первые ноутбуки на "четверках" (не подумайте, что на P4 - нет, на i486, как правило, SX). Но все это - по ценам, непосильным не только простому "старому" русскому, но и не каждому не очень простому "новому"...
Однако именно осенью 93-го произошёл обвал цен местного масштаба - в связи с массовым внедрением в ноутбукостроение "четвёрок" машины на "трёшках", вне зависимости от брэнда, оказались морально устаревшими и время от времени распродавались по бросовым ценам (в масштабах индустрии того времени - 1300-1500 уёв). Было весьма забавно наблюдать, как какой-нибудь Dell или Everex (i386_что_то/2M RAM/40M HDD) продавался за 1350. А за углом, среди тех, кто не вовремя среагировал - прямо по анекдоту, за 2 с полтиной.
И второе знаковое явление: именно той теплой и солнечной, хотя несколько дымной осенью на оперативный простор впервые вышли те, кто ныне правит бал на рынке ноутбуков - тайваньские производители. У меня есть глубокое подозрение, что это были те же самые фирмы, которые потом вошли в историю под именами Twinhead (помните принцип подбора кадров в конную милицию - так вот реклама у них была аналогична), Mitac, и соплеменных Leo Design сотоварищи. Однако наибольшую популярность той осенью снискала фирма Chaplett Systems, ноутбучная продукция которой распространялась под лакабом Halikan...
Так вот, в силу указанного стечения обстоятельств, плюс благодаря успешной службе мировому капиталу (если красные вернутся, у меня есть отмазка - служба моя принесла оному пользы весьма мало, скорее - наоборот) я и стал обладателем крутейшего ноутбука имени памяти товарища Halikan'а (мои товарищи все колебались, как его транскрибировать - как пеликана или как хулигана).
Впрочем, крутизна его скрывалась внутри весьма непрезентабельного корпуса серого цвета. Обычно, для облагораживания оного, употребляются эвфемизмы - серо-стальной, серебристо-серый, маренго, мокрый асфальт, и так далее. К этому же единственным подходящим эпитетом был бы - мышасто-серый. Впрочем, я, будучи поклонником защитных цветов всех мастей, в облагораживающих эпитетах не нуждался. Тем паче, что свои защитные (грязе-защитные) свойства он продемонстрировал за свою долгую жизнь неоднократно...
Halican закрытый...
Еще снаружи у него были - дисплей дюймов на 10 (разумеется, монохромный и пассивный) и клавиатура без отдельных PgUp/PgDown и прочих излишеств (эмулировались при нажатии клавиши Function). Клавиатура, конечно же, без намёка на русификацию - она выполнялась покупкой (за 10 баксов, как сейчас помню) специальных наклеечек. Вес с аккумулятором (никель-кадмий) и блоком питания - более трёх с полтиной килограммов, что по тем временам - временам настоящих мужчин, - за много не считалось. Вот и все о внешности.
... и открытый
Зато внутре... Внутре у него было: процессор Cyrix 486SLC/25 - не сказать, что это была полноценная "четвёрка", но у i386SX/16 он выигрывал однозначно. Памяти - те же 2 Мбайт, но с возможностью расширения до 4, и возможностью реальной (то есть модули соответствующие я наблюдал в продаже, вот только денег сразу не хватило - впрочем, к этому я ещё вернусь). Винчестер - ажно 80 Мбайт. Еще, правда, - только встроенный флопп, ни малейшего PCMCI (из-за отсутствия последнего, видимо, эта модель и попала в разряд бюджетных; впрочем, вставлять в PCMCI-слот тогда было особенно нечего). Разумеется, никаких встроенных трекболов, тушпадов и прочего - первое было из области научной фантастики, второе - скорее из fantasy.
Крутился на всем этом хозяйстве чёрный DOS. Правда, в комплекте прилагался и Windows 3.1 - на дискетах от фирмы Chaplett Systems, уж не знаю, насколько его можно было считать лицензионно чистым. До сей поры с Виндами я сам не работал - хотя, в качестве эникейщика, и ставил их, конечно, учитывая пожелания трудящихся. А тут решил попробовать - благо силами мирового капитала обзавёлся лицензионно чистым (это уже точно - даже зарегистрировать его я умудрился на свое имя, а не на фирму, на которую делал вид, что работал) офисным комплектом от фирмы Lotus, включающим Lotus 123 версии 5 (настоящая трёхмерная электронная таблица, а не какие-то там закладки), ворд-процессор AmiPro (до сих пор у меня к нему тёплые чувства, позднейший WorfPro - лишь жалкая на него пародия) и Freelance Graphics - замечательная программа для презентаций, сделанную в ней презенташку можно было скомпилить в экзешник и крутить потом хоть в чистом DOS'е.
Завёл я этот разговор к тому, что попробовал Винды (на двух, повторяю, мегабайтах памяти) - и, к собственному удивлению, обнаружил, что - можно. И не просто запускать, но и даже работать - и в Ami, и в 123, и даже презенташки во Freelance делать. Только медленно. И потому сразу встал вопрос о расширении памяти. Что я при первой же финансовой возможности и сделал (прикупив заодно и пристяжной трекбол имени товарища Логитека).
С памятью приключения начались сразу. Покупал я её, вестимо, в той же фирме, что и саму машину. А поскольку гарантийный срок еще не вышел, то резонно спросил - а могут ли они мне эту память вставить?
Вопрос поверг продавцов не то чтобы в недоумение - просто в ступор. После долгих обсуждений и совещаний за закрытыми (от меня) дверями выяснилось: да, оказать такую услугу в принципе возможно. Но: только в их сервисном центре, расположенном в городе Жуковском (а дело происходит - я не говорил? - на углу Ленинского и Дмитрия Ульянова). Для чего мне следует сдать машину им (подчеркнули - под расписку, хорошо не под подписку), в неопределённый день её туда отвезут, там специалисты тщательно (читай - не торопясь) выполнят эту сложную работу, потом машину с оказией доставят на фирму, о чем меня незамедлительно известят. На вопрос о сроках получаю ответ: если я не доверяю их подписке/расписке, то могу сам отвезти ноут в Жуковский, а когда специалисты тщательно (и т.д.), то съездить туда и забрать.
В итоге я плюнул на гарантию и решился вставить память сам. Должен заметить, это действительно было не вполне элементарное действие. Сам по себе модуль имел форму - затрудняюсь даже описать, нечто вроде прямоугольника с боковым отростком. Контакты - игольчатые, по всей нижней плоскости (как на современном сокетном процессоре и в том же, примерно, количестве). Развинчивание машины - в два захода, сначала снимается клавиатура, потом - подстилающая её панель с мембранами. И только после этого становился доступным слот (вернее сказать, скорее сокет) памяти, да и то не полностью: модуль в него приходилось втискивать под углом и почти вслепую. В общем, создатели этой машины явно не предполагали, что найдётся чудак, который будет наращивать память...
Попутно обнаружилась ещё одна фирменная фича этой машины: панель с мембранами была прикручена тремя шурупами (весьма нестандартного вида и размера) вместо штатных четырёх. Резонное предположение, что один шуруп открутился сам собой и где-то застрял, не подтвердилось: тщательным перетряхиванием было установлено - так оно и есть, что шурупа нет.
Мне это показалось неправильным, и недостающий шуруп был вырезан (благо, дело происходило у моего друга, располагавшего потребным шанцевым струментом) и вкручен на законное место. И тут оказалось, что изготовители ноута знали, что делали: после полной сборки машины начались отказы некоторых клавиш. В итоге методом ползучего научного эмпиризма было установлено, что клавиатура работает бессбойно только в том случае, если все крепящие шурупы закручены совершенно определённым образом, и ни на микрон глубже... Больше я к ним не прикасался.
Самое интересное, что, не смотря на все эти пертурбации, машина не просто проработала у меня бессбойно полный календарный год. А эксплуатировалась она в условиях весьма жёстких. Во-первых, постоянные транспортировки в рюкзаке в окружении запасов еды и питья в район славного города Загорска (пардон, Сергиева Посада). Во-вторых - перепады температур: на прогрев дома под Загорском, где я проводил тогда изрядную часть времени, уходили практически сутки. В третьих, электропитание там, как обычно, не отличалось стабильностью. Ну и, наконец, по клавишам я и тогда стучал немало (хотя чукчей-писателем ещё не заделался).
В те годы в компьютерных изданиях пользовалась популярностью реклама фирмы Gateway примерно такого содержания: коровник или конюшня с соответствующими животными и прилагающимися к ним ковбоями в стетсонах, и на фоне этого - сияющий компьютер (производства Gateway, разумеется). Так вот, моя машина могла дать рекламный сюжет покруче: занесённая под крышу снегом русская изба, внутри - печка, косоногий стол, заставленный вышеупомянутыми едой и питьём, освещённый тусклой лампой (а то и керосинкой), и среди этого великолепия - ноутбук марки Halikan. Жаль, фотографии сделать не догадался - а теперь уже не восполнить: дома того (в отличие от ноутбука) уже нет...
А ноутбук этот был продан мной через год товарищу, убывавшему в солнечную Канадщину (как потом выяснилось, на ПМЖ). И несколько лет спустя (пять или шесть, точно не помню) в переписке я спросил его - а как машина поживает? Нормально, был ответ, только вот трекбол немного барахлит. Так ты, наверное, давно его не чистил, сказал я. А что - его чистить нужно? - удивился мой корреспондент. Вот какие огурцы продавались тогда в наших гастрономах, - сказал бы Даниил Хармс.
А потом волею судеб ноутбук этот вернулся на историческую родину - где и работает до сих пор. По крайней мере, в самом конце 2005 года я его видел - ещё в относительно рабочем состоянии...
Если первый мой ноутбук был именно серой рабочей лошадкой, то второй являл собой весьма незаурядное произведение сщмпьютерной индустрии. Начать с его марки - Lexmark. Да-да, фирма, имя которой ныне прочно ассоциируется с принтерами, производила ноутбуки - именно собственные, а не облабеленные тайваньские платформы или клоны thinkpad'ов от IBM, от которой Lexmark тогда только что отпочковался. Хотя, придав слову "ноутбук" множественное число, я погорячился: вполне возможно, что приобретённый мною был представителем единственного модельного ряда (а экземпляров их я в Москве наблюдал два - очень даже может быть, что все, которые попали на Русь).
Lexmark
Далее, это был, собственно говоря, субноут - габаритами меньше листа A4 и весом, в полной комплектации, около 2 кг (мой любимый вес на тот момент времени). Дисплей - 7 с половиной дюймов. Казалось бы, - немного. И, конечно же, опять-таки, монохромный. Но - активно-матричный, совершенно фантастической чёткости, ничего подобного я с тех пор не видел. Да, знаю, активно-матричными монохромными дисплеями оснащались первые портативные Mac'и и некоторые модели Compaq'а, но первых пощупать не довелось, а вторые по качеству вывода ни в какое сравнение с моим не шли.
Он же в работе
Далее - не смотря на скромные габариты, вполне нормальная клавиатура с отдельными Up/Down и PgUp/PgDown. И - фирменная фича - трекбол не трекбол, джойстик не джойстик... В общем, крайняя правая нижняя клавиша выполняла функцию мыши. Расположенная очень удобно - как раз под мизинцем правой руки, - однако требующая изрядного усилия; иногда казалось, что курсор тащится, как сеть, полная рыбы...
Однако этому неизвестно как называемому устройству имелись дубли - во-первых, стандартный COM (на него, кроме того, через специальный ветвитель сажался внешний флоп), во-вторых - PS/пополамный разъём, равно пригодный для мыши и клавиатуры. Имелся, наконец, и PCMCI'ный разъём, правда, Type I/II (так что втиснуть в него PCMCI'ный винчестер, как выяснилось позднее, не удалось).
Внутренность также отличалась своеобразием. Во-первых, процессор - IBM SLC2/50, редкий клон Cyrix, обладавший, помимо удвоителя частоты шины, ещё и 16 килобайтами кэша с т.н. обратной (back write) записью - интеловские процессоры ни такого объёма, ни того механизма кэширования тогда ещё не имели (забегая вперед, замечу - это оказалось определяющим для быстродействия). Во-вторых - памяти всего 4 Мбайта, но с теоретической возможностью наращивания до 20 Мбайт (посредством своеобразных модулей, несколько напоминающих внешне флэш-карты, использовавшихся тогда также в широко распространённых ноутбуках Toshiba). Правда, практически целесообразно было бы апгрейд памяти только до 8 Мбайт - 16-мегабайтный модуль стоил примерно столько же, сколько вся остальная машина.
Далее - винчестер, объёмом 160 Мбайт: само по себе немало по тем временам, плюс ещё 20 Мбайт для сброса содержимого памяти при suspend'е. Правда, DOS'овскими средствами добраться до них возможным не представлялось. Еще - разъём PCMCI, обещавший возможности для расширения (устройства типа PC-карт стали к тому времени более-менее доступными и физически, и финансово). Наконец - разъём для коннекта с doc-станцией грозил восполнить все, что не удалось бы достигнуть PC-картами. А никель-металлогидридный аккумулятор был способен выполнять не только функции встроенной UPS'ки, но и обеспечить реальную автономию - часа на 3.
В общем, как мне казалось, машина мечты, причём по цене, о которой можно было бы не только мечтать - как сейчас помню, 1400 баксов с маленькими копейками. И мне казалось, что потребности мои исчерпаны на долгие времена.
О быстродействии этого ноута можно было сказать следующее. В течении некоторого времени мне приходилось работать одновременно на двух стоящих рядом машинах. Одной был мой Lexmark, другой - настольный Acer Mate на i486DX2/66 с 12 Мбайт памяти. Так вот, ни в AmiPro, ни в 123, ни во Freelance (при разумном размере картинок) в скорости между ними органолептически не отмечалось - вот что давал большой кэш с эффективным алгоритмом...
Однако человек предполагает, а судьба располагает. И очередной её зигзаг привёл к тому, что через несколько месяцев а) всего описанного богачества стало мне не хватать, б) возможности расширения оказались иллюзией, и в) просто отпала необходимость в ноутбуке. Начался двухгодичный период десктопов фабричного исполнения - но это уже следующая история.
А нынешнюю завершу описанием того, как я пытался расширить функциональность своего последнего ноута. К тому времени одним из основных моих занятий стала вёрстка всякого рода изданий - довольно своеобразных, должен отметить, от учебников для гуманитарного лицея до научных препринтов. И тут оказалось, что и память нужно наращивать, и винта явно не хватало. Ну, первое отражалось пока только на комфорте работы, а вот напряжёнка с местом на диске требовала немедленного разрешения.
Тут-то и сказалось, что PCIMCI мой именовался Type I/II, тогда как винт под этот разъём (делались такие) требовал Type III. Конечно, можно было бы приобрести SCSI-карту под PCMCI плюс соответствующий накопитель - но это были уже совсем другие затраты.
Другой вариант - doc-станция, имевшая уже встроенный SCSI (плюс сетевушку и всякого рода дополнительные примочки). И я отправился в ту фирму, где несколько месяцев назад приобрёл свой Lexmark, и где при этом мне обещали всяческое содействие в апгрейде.
Встретили меня очень вежливо - видимо, покупатель столь своеобразного ноутбука запомнился. Однако на вопрос о doc-станции последовал ответ, не очень утешительный: модель снята с производства, комплектующих для неё в наличии нет. Но - "эксклюзивно лишь для Вас", doc можно доставить прямо из (почему-то) Канады (помнится, штаб-квартира Lexmark'а находится в одном из штатов Новой Англии). По эксклюзивной, соответственно, цене - 400, если не изменяет память, баксов.
"Однако" - сказал я себе с интонацией Кисы Воробьянинова, и задал следующий вопрос, о памяти. Трудно, сказали мне, модель снята с производства, но, опять же, для уважаемого клиента, - можно. Доставить из Канады. За 400 баксов.
"Котлеты телячьи - два двадцать пять. Однако" - снова подумал я. И для интересу спросил об сменном аккумуляторе. О дальнейшем - догадывайтесь, - эксклюзивно, из Канады, 400. "Водка - пять рублей. Однако" - опять же повторил я про себя, и от вертевшегося на языке вопроса про адаптер для зарядки от автомобильного прикуривателя решил воздержаться...
В итоге стало ясно, что проще купить обычный десктоп. Что я и проделал, передав свой ноут, что называется, в хорошие руки. В которых он и по сию пору работает - причём практически в том же состоянии, что и в момент передачи. Единственно, что клавиша управления курсором (тот самый полутрекболл, полуджойстик) функционировать отказалась - впрочем, не велика потеря...
Сообщения
